我爸住院37天，丈夫一次没来，我独自办完后事第3天，他发来消息

本篇内容由金年会官网整理：

我爸住院37天，丈夫一次没来，我独自办完后事第3天，他发来消息：我弟的岗位调动手续什么时候办？

我爸咽气那天是下午3点33分，护士把白布往上拉了拉，盖住他的脸，我站在床尾，手里还攥着半块没喂完的湿纱布。

我男人没来。

住院37天，他一次没来。

我爸是腊月十二住的院，市二院老楼三层，呼吸科。

那天我给他打电话，他说在忙，说年底单位事多，说你爸那老毛病了，输几天液就回来。

我信了。

头一个星期我还能撑，白天上班，晚上去医院陪床，折叠椅拉开就是床，咯吱咯吱响。

我爸半夜要起来三四回，我扶着他去厕所，走廊灯是声控的，走两步就得跺一脚。

我那时候还跟同病房的家属说，没事，我年轻，扛得住。

第二个星期我给他发消息，说医生让签字，要不要做那个气管镜。

他回了三个字：你看着办。

第三个星期我爸下了病危。

我在医生办公室站着听，手抖得记不住话，出来给他打电话，响了七声他才接，那头有麻将声，他说知道了知道了，明天去。

第二天没来。

第三天也没来。

我婆婆来了一趟，拎了一箱牛奶，坐了二十分钟，说她儿子最近单位要调岗，忙得脚不沾地，让我多担待。

我点头，说没事。

她走的时候在门口回头看了我一眼，说你这孩子就是太要强。

我没接话。

我爸清醒的时候问过我两回，小陈呢。

我说他出差。

我爸哦了一声，没再问。

他手背上扎着留置针，青一块紫一块的，我拿热毛巾给他敷，他缩了一下，说凉。

后来他就不问了。

腊月二十九那天晚上，我爸突然精神好了，坐起来要喝粥。

我下去买，医院门口那家粥铺关门了，我跑了四十公里来回，去城南我表姐家借了个保温桶，盛了半桶小米粥回来。

我爸喝了三口，说饱了，让我放那儿。

那半桶粥在床头柜上放了一夜，第二天早上我倒了。

大年初一，我爸开始嗜睡。

护士来查房，把我叫到走廊，说各项指标在往下走，让我有个准备。

我站在走廊尽头那个窗户边，外头有人在放炮，噼里啪啦的，我给他打电话，关机。

初二，初三，初四。

初五那天下午，我实在撑不住了，给我小姑打了电话。

我小姑从县里坐大巴来的，到医院已经晚上八点多，她进门看我一眼就哭了，说你瘦得脱相了。

我那时候还没哭。

我爸是初七下午走的。

走之前那天晚上，他突然睁开眼，看了我一会儿，嘴动了动。

我把耳朵凑过去，他说了一句，柜子里有个存折，密码是你生日。

我说爸你别瞎说，你没事。

他笑了一下，那个笑我到现在都记得，嘴角往上一提，眼睛没弯。

下午3点33分，监护仪上的线拉平了。

护士说时间，我拿手机看了一眼，真的是3点33分，一秒不差。

我给小姑打电话，小姑又给几个亲戚打。

我给他打了十一个电话，前十个没人接，第十一个直接挂了。

我发了一条消息：我爸走了。

他没回。

后事是我和小姑办的。

我表姐夫帮忙找的车，殡仪馆在城西，那天特别冷，零下六度。

我穿的还是住院那几天那件羽绒服，袖口蹭得发亮。

火化的时候我在外面等，小姑递给我一个纸杯，热水，我一口没喝，攥着，等凉透了，捏扁了扔垃圾桶。

骨灰盒是我挑的，最便宜那款，一千二。

我爸生前说过，别花那冤枉钱。

墓地是早几年就买好的，我妈旁边。

下葬那天就我们几个人，我小姑，我表姐，表姐夫，还有我爸一个老同事，姓周，七十多了，拄着拐来的，在坟前站了十分钟，说了句老李你这辈子值了，闺女孝顺。

我没哭。

从头到尾没掉一滴眼泪。

办完事第二天我回家，推开门，屋里跟我走那天一模一样。

茶几上有一包开了口的瓜子，电视遥控器压着一张外卖单，阳台上晾着他两件衬衫，一件白的，一件浅蓝的，都干了，没收。

我洗了个澡，睡了一觉，睡了十四个小时。

第三天上午十点二十三分，手机响了，是他发来的消息。

我弟那个岗位调动手续，什么时候办？

就这一句话，连个问号都没打，不对，打了，最后有个问号。

我盯着屏幕看了很久，久到手机自动锁屏，我又按亮，又看了一遍。

我弟，他弟弟，我小叔子。

去年托我爸的老关系想往市里调，我爸住院前还在帮他跑，后来住进医院，这事就撂下了。

我爸住院37天，他没来过一次。

我爸走了，他没露过面。

我办完后事第三天，他问我，手续什么时候办。

我回了四个字：办不了了。

他秒回：为什么？

我没再回。

过了大概二十分钟，他电话打过来了。

我接了，他第一句话是，你什么意思。

我说我爸没了，找谁办。

他说那你不会找找别人，之前不是都说得差不多了吗。

我说人都没了，我说不出口。

他在那头顿了一下，然后说了一句我这辈子都忘不掉的话。

他说，那你爸住院这一个月，我也没闲着啊，我那边工作也忙，你总不能让我把工作辞了吧。

我没吭声。

他又说，再说了，你爸那病，去不去人有什么用，我又不是大夫。

我把电话挂了。

挂完我坐在沙发上，看着阳台上那两件衬衫，看了有十分钟。

然后我站起来，把衬衫收了，叠好，放进衣柜最上面那层。

衣柜里他那半边，衣服叠得整整齐齐，底下压着一个牛皮纸信封，我抽出来一看，是我爸的存折，里头夹着一张纸条，我爸写的，歪歪扭扭几个字：给小敏，别告诉他。

本文内容由金年会官网整理。